無限鄉思話端陽
【作者速寫】若如生生，本名張慧元，政戰學校畢業，美國密蘇里新聞學院碩士，榮獲「全美新聞學會會員」；服役陸軍四十二年，曾任軍事發言人，後任教大學廿年。所著童話、新詩、散文、小說、專欄和媒介批評等翻譯和創作，散見報刊，著有《若如隨筆》、《大眾傳播理論解讀》、《在美國寫社論的故事》等書，現為《中華民國專欄作家協會》會員。
第一次想執筆寫作是在民國卅三年端午節，很清楚地記得當年用的題目是——「淒涼的端午節」。端午節本來是吃粽子、划龍舟熱熱鬧鬧的節日，何以會讓人感到淒涼？原因是我第一次離家，遠在二千里外的北平求學，端午節放假，有家的同學全回家過節去了，我住校，無家可歸，獨自在學校過節，想起在家鄉過節的景象備感淒涼，一時衝動，提筆就寫，洋洋灑灑寫了數千字，至於是否投寄報刊，就記不得了。
想不到，自從在北平過了那個淒涼的端午節後，居然再沒回過家鄉過端午節，隨後的幾十個端午節，那就不只是「淒涼」二字可以涵蓋的了。至於在外度過的第二個端午，是怎樣的情節，則已不復記憶，可能是希望與盼望變成失望與絕望時，感觸就不深了。
小時候在家鄉過端午節，年幼無知，從來沒有聯想到中國詩學鼻祖屈原，當然也不知他一腔愛國熱忱難伸，而致投身汨羅江，更不曾讀過「離騷」。只知道端午節時媽媽會包粽子、抹雄黃酒，我們小孩子沒敢喝雄黃酒，而由媽媽用雄黃酒塗在我們的耳、鼻及肚臍上，說這樣一年之中可以避五毒。過去傳說五月初五之午時，蟾蜍沒毒，捉來用一錠墨塞入口中，死後風乾，口中的墨，據稱可以消除無名腫毒，但無從查證，自然也不敢輕易傷害無辜的蟾蜍。
初中畢業從軍後，過節不再是孤獨一人，而且如遇戰火，也不會在同一個地方過節；一直到隨軍來臺，生活雖苦，卻能安定下來。不過，那安定的營區，確是我們戰士袍澤們，用顆顆汗珠克難建造的。
住在龜山鄉山頂村的克難營房時，過的一個端午節，讓我永生難忘；那是我第一次吃到臺灣肉粽，是鹹的！當年軍人生活清苦，常常在過年過節時，發起地方勞軍；為了回饋地方，軍人也在節日前，為地方打掃環境。那年端節前一天，我們在龜山鄉掃地，大清早看到小學生每人提著一個粽子上學，不知是為了孩子拿粽子方便，還是別的原因，那綁粽子的繩特別長，小朋友一面走，那粽子就一路拖，當時看了覺得很不衛生，誰知第二天過節時，我們每人所分到一顆勞軍粽，就是那些小學生頭一天帶到學校的！
家鄉沒有人包鹹粽子，多在粽子的一頭放紅棗，另一頭放紅白糖，有時加些花生，吃的時候還怕不夠甜，另外準備了一小碟白糖。第一次在臺灣吃勞軍的鹹粽子，真是令人印象深刻。
奮鬥多年，終於在臺灣成了家，過第一個屬於自己的端節時，妻興沖沖地動手包粽子，只是初學乍練，也不知是聽誰說的——糯米要先炒再包，煮的火候卻不足，結果粽子是半生不熟，後來再怎麼回鍋蒸煮，就是煮不熟。但第二年再包，就不同凡響了！
隨著臺灣各項建設突飛猛晉，創造了經濟奇蹟，端午節的活動越來越多采多姿，龍舟競賽在傳媒的轉播下，多年來已成為極具特色的應景節目。
當然了，臺灣長年都吃得到粽子，而且花樣翻新，在傳統市場，每年可以找到各地獨具特色的甜粽，不過在大飽口福之餘，我懷念的仍然是家鄉的粽子，尤其是媽媽包的。
這些年過端節，雖然有吃不完的粽子，可是其中有兩年吃不到粽子，那是我當「老童生」，跑到美國讀書進修的時候，就是有錢也買不到。
不過，中國人到那裡，中國文化就到那裡，吃不到粽子也要過端午節；記得那兩年，每逢端節，就約幾位同學一起吃紅蟳(Red lobster)，美國的紅蟳與臺灣的不同，吃時只看到腿，卻不見蟹身，那腿又粗又長，去殼後沾醬，鮮美異常。過端午節吃紅蟳，雖然還會想家，感覺便已經不再淒涼。
如今，從孤家寡人來到臺灣半世紀後，家裡已經增為七人，過節自然熱鬧多了，只是仍對故園懷念不已；記不得是誰說過這樣一句話：「故鄉離開以後，就再也回不去了。」當人事全非，河山變樣，心中故鄉只留存在記憶裡，怎能歸去？難怪又有人說：「久住他鄉成故鄉。」第二故鄉臺灣，早已成了離不開的家鄉了！(點閱次數：383)